
Tante Luise war Mamas große Schwester. Der Altersunterschied von fünf Jahren 

machte nicht mehr viel aus, wenn man die Achtzig erreicht hatte, in der Kindheit war 

er jedoch bestimmend gewesen für das Verhältnis der beiden Mädchen. Luise wies 

alle Eigenschaften auf, die eine große Schwester ausmachten. Das galt ganz 

besonders für die Kriegszeit, in der sie aufgewachsen waren. Luise war 

verantwortungsvoll, pflichtbewusst und behütend. So behütend, dass man sich als 

Behüteter ab und zu mit den Ellenbogen Luft verschaffen musste. Und vor allem war 

Luise stark und zäh. Obwohl eher hager, hatte sie es zeitlebens bei der Arbeit 

durchaus mit den gleichaltrigen Männern aufnehmen können, vor allem, wenn es 

darum ging, durchzuhalten. Nun mit Mitte achtzig, verströmte sie noch immer die 

Aura der Unzerstörbaren. Die Rolle als große Schwester hatte Luise ihr Leben lang 

perfekt ausgefüllt, nicht nur Mama gegenüber. Da ihr Mann Ernst vor drei Jahren 

verstorben war und Mama ihm in Kürze folgen würde, drohte diese Berufung in 

Zukunft ins Leere zu laufen. Ich war mir bewusst, dass Luise durch Erikas 

bevorstehendes Ende in einen nicht minder tiefen Abgrund blickte wie ich. 

Als ich am Nachmittag vor Luises Tür stand, empfand ich diese 

Schicksalsgemeinschaft fast schon als schwesterliches Band. Wie alle, die Luise gut 

kannten, konnte ich ein wenig hinter den hartgesottenen Panzer schauen, den das 

Leben der Tante aufgezwungen hatte. Ich wusste, Luise war im Inneren verletzlicher 

als es schien, und war deshalb ängstlich gespannt, in welcher Verfassung sie gleich 

die Tür öffnen würde. 

Sie erschien in Kittelschürze, die Hände in Gummihandschuhen. Offenbar 

ertränkte sie ihren Kummer gerade in Hausarbeit. 

»Sabine! Wie schön, dass du mich besuchen kommst. Setzt dich schon mal auf 

die Terrasse. Ich leder’ noch schnell das Fenster im Schlafzimmer ab, dann bin ich 

für dich da. Du weißt ja, wo bei mir die Getränke sind.« Mit diesen Worten ließ sie 

mich an der Tür stehen und eilte die Treppe hinauf, als wäre sie noch sechzig. 

Ich nutzte den Freiraum und betrat die Küche. Über der Eckbank wurde ich fündig: 

Ein kleiner schlichter Rahmen aus dunklem Holz präsentierte eine silbrige Münze auf 

dunkelgrünem Samt. Der Stoff harmonierte sehr gut mit dem Glanz der Münze und 

der Patina des Rahmens. Ich wunderte mich, warum mir das Kleinod niemals 

aufgefallen war, und bewunderte die Beobachtungsgabe meines Bruders. Neugierig 

zog ich Mamas Münze hervor und hielt sie neben den Rahmen. Beide zeigten im 

Avers das Porträt einer weiblichen Regentin und die Jahreszahl 1762. Ich versuchte 

gerade, den unter dem Porträt geprägten Namen zu entziffern, als Luise erschien. 

Sie war nun korrekt in ein Sommerkleid in gedecktem Beige gekleidet. 

»Elisabeth I. von Russland. Die Münzen sind eine Erinnerung an Königsberg. Das 

ist ein Drittel-Taler. Deine Oma hat ihn mir gegeben, nachdem wir ’50 im Westen 

angekommen waren«, erläuterte Luise. 

»Russland? Königsberg gehörte doch zu Preußen, dachte ich.« 

»Nach dem Siebenjährigen Krieg, der für den Alten Fritz nicht gut ausgegangen 

war, fiel Ostpreußen kurz an die Russen. Er bekam das Land aber 1762 sozusagen 

geschenkt wieder zurück. Königsberg war gerade lange genug russisch gewesen, 



um eine Münze auf die Zarin herausgeben zu können.« 

»Erinnerst du dich an Königsberg?«, fragte ich. 

»Ich war erst zehn, als wir dort wegmussten. Die Stadt habe ich nie betreten, 

Heidekrug liegt – lag – auf halbem Weg nach Pillau und wir waren damals nicht so 

reisefreudig. Königsberg kenne ich nur als rotglühende Hölle am Nachthorizont.« 

Luises Blick verlor für einen Augenblick den Fokus, als sähe sie die brennende Stadt 

vor ihrem inneren Auge. Dann fasste sie sich und fragte: »Wie geht es Erika? Du 

warst doch heute bestimmt schon dort, oder?« 

Ich seufzte. »Sie ist jetzt praktisch durchgehend weggetreten – von den 

Schmerzmitteln. Abgesehen davon hält sie sich gut. Während ich da war, sprach sie 

im Schlaf und es klang nicht nach schlechten Träumen.« 

»Dann ist es also noch nicht so weit«, schloss Luise und setzte sich auf die 

Eckbank. 

Ich setzte mich schräg gegenüber. »Gestern dagegen konnte ich noch mit ihr 

sprechen«, fuhr ich fort, »nachdem ihr alle weg wart. Sie hat mir ihr 

Schmuckkästchen anvertraut. Darin habe ich genau so eine Münze gefunden.« Ich 

hielt ihr die Silbermünze entgegen. 

Luise setzte ihre Lesebrille auf. »Ach ja, unsere Mama hat natürlich jedem von uns 

so eine Münze geschenkt. Ich wusste gar nicht, dass Erika ihre noch hat.« 

»Und hat Oma Hedwig vielleicht jedem von euch auch einen solchen Schlüssel 

geschenkt?«, versuchte ich mein Glück und schob den Schlüssel über den Tisch. 

Luise besah ihn sich genau. »Nein, so einen habe ich nie bekommen. War er auch 

in der Schatulle?« 

»Stimmt, allerdings wie die Münze in einem Geheimfach. Deshalb hoffte ich, die 

beiden Gegenstände gehörten irgendwie zusammen und du könntest das auflösen.« 

Luise grübelte. »Hm … vielleicht. Erika hat mir vor einiger Zeit eine Kassette zur 

Aufbewahrung gegeben. Ohne Kommentar. Kann doch sein, der Schlüssel passt 

dazu. Und die Münze sollte dich nur zu mir führen.« 

Ich schüttelte innerlich den Kopf. »Geheimfächer, versteckte Hinweise, mysteriöse 

Kassette – Tante Luise, findest du, das klingt nach unserer liebenswürdigen, braven 

Erika?« 

Luises Blick ging durch mich hindurch, als sie nach kurzem Schweigen antwortete: 

»›Einbildung ist auch eine Bildung‹, wie dein Vater sagen würde. Die Menschen sind 

nicht so glatt, wie sie oft von außen scheinen. Wenn du sie verstehen willst, musst du 

tief in sie hineinblicken.« 

Ich verzog den Mund. »Das hat Mama gestern fast genauso gesagt. Jetzt würde 

ich wirklich gern einmal einen tiefen Blick in diese Kassette werfen. Kannst du sie mir 

geben, bitte?« 

Luise ließ etwas den Kopf hängen, als sie antwortete: »Ich bringe sie dir. Ihren 

Inhalt kenne ich nicht, doch eins sollte klar sein: Es ist nicht garantiert, dass er dich 

glücklicher macht.« 

 

 



Die Kassette sah aus wie ein dickes Buch mit festem Einband. Nur der Schlitz für 

den Schlüssel, der sich mittig im Vorderschnitt des Buchblocks befand, verriet, dass 

ein Stahlkasten darin verborgen war. Ich hatte den Schlüssel sofort ausprobiert und 

er passte perfekt. Bevor ich hatte öffnen können, war Luise eingeschritten. 

»Schau’ dir den Inhalt erst zu Hause an, wenn du allein bist. Es sieht doch so aus, 

als ob Erika mit Absicht dir und nur dir den Schlüssel zugespielt hat.« 

Also hatte ich den Schlüssel wieder abgezogen und war mit der Kassette 

heimgefahren. Mit großer Selbstdisziplin hatte ich mich geduldet, erst alle 

anstehenden Arbeiten im Haus erledigt, bevor ich mich feierlich im Wohnzimmer 

niederließ und den Schlüssel herumdrehte. 

Als Erstes sah ich eine plump gefertigte Puppe. Offensichtlich von Kinderhand 

hergestellt, indem einem kleinen, strohgefüllten Säckchen aus Leinenstoff mit 

Bindfäden Abschnürungen zugefügt worden waren, die als Kopf und Gliedmaßen 

gelten konnten. Eine erfahrene Hand hatte dann mit knappen Stickereien in 

kontrastierender Farbe Kopfbehaarung, Gesicht, Finger und Zehen angedeutet. Der 

Kurzhaarfrisur nach, konnte es sich um eine männliche Figur handeln. Der Leib der 

Puppe war einst an der Bauchseite aufgeschnitten und später mit sorgfältigen 

Hinterstichen verschlossen worden. Die Puppe muss ursprünglich weiß oder 

sandfarben gewesen sein, sah aber nun sehr fleckig und abgewetzt aus. Einige der 

dunklen Bereiche sahen nach eingetrocknetem Blut, andere wie Brandstellen aus. 

Diese Puppe hatte eindeutig ein langes und bewegtes Leben hinter sich. 

Unter der Puppe kam eine Mappe im Oktavformat1 zum Vorschein. Der Umschlag 

war mit einer liebevoll kolorierten Zeichnung eines Drachen verziert. Darunter las ich: 

 

  

GEHEIMES WISSEN IST WIE EIN DRACHE, DER IN DER TIEFE LAUERT. WENN DU IHN 

AUFSUCHST, RESPEKTIERE IHN, DENN ER KANN DICH VERSCHLINGEN ODER BEFLÜGELN. NUR 

MIT DER SPRACHE DER NATUR WIRST DU DEN WEG IN SEIN HERZ FINDEN. 

 

IN GEDENKEN AN MEINEN FREUND VLAD, DEN DRACHENZÄHMER 

  

 

Ich runzelte die Stirn. An jemanden namens Vlad in der Bekanntschaft der Eltern 

konnte ich mich nicht erinnern. Ich zuckte mit den Schultern und öffnete die Mappe. 

Darin fand ich eingeheftet einen Stoß Bögen in einer bunten Mischung verschiedener 

Papierqualitäten und -formate. Ich ließ die Blätter durch die Finger streichen, wobei 

ihnen ein leicht muffiger Duft entwich. Sie waren alle mit formschöner Handschrift 

gefüllt. Anscheinend handelte es sich um datierte Berichte, die nach hinten immer 

weiter in die Vergangenheit reichten. Neugierig nahm ich mir das unterste Blatt vor: 

ein gelbliches Karopapier, aus einem Heft gerissen. Es trug als Datum den 

21.02.1945. Den Text konnte ich nicht entziffern, denn er war in Sütterlin verfasst. 

                                                 
1  Etwa 150 mm x 230 mm, übliches Taschenbuchformat 



Enttäuscht blätterte ich vor, doch alle Einträge waren in dieser Schrift gehalten. Dann 

kam ich zum obersten und endlich fand ich lateinische Lettern. Das Blatt stammte 

aus dem vorletzten Jahr. 

 

 

9. FEB. 2017 

DIE LETZTE BESTRAHLUNG. PROFESSOR STOCKMANN IST NICHT ZUFRIEDEN. HAT 

ANGEBOTEN, EINE WEITERE CHEMO FOLGEN ZU LASSEN. ER IST WOHL SELBST NICHT DAVON 

ÜBERZEUGT. WENN WIR NICHTS MACHEN, KÖNNTE ICH NOCH FÜNF GUTE JAHRE HABEN. 

»UND MIT DER CHEMO?«, FRAGE ICH IHN. 

»ETWA DAS DOPPELTE KÖNNTE MAN HERAUSHOLEN«, SAGT ER. UND DANN KAM DAS 

ABER: OB DIE NIEREN UND DIE LEBER DAS DURCHHALTEN, OB NOCHMAL OPERIERT WERDEN 

MUSS. ES GINGE SOWIESO NUR MIT INTENSIVER UNTERSTÜTZUNG UND PFLEGE. OB ICH 

DABEI AUF MEINEN MANN ZÄHLEN KÖNNE. 

DA BIN ICH INS GRÜBELN GEKOMMEN. NICHT, OB ICH AUF KURT ZÄHLEN KANN, SONDERN, 

OB ICH IHM UND DER FAMILIE DAS ZUMUTEN SOLLTE. 

 

16. FEB. 2017 

DER PROFESSOR HAT MEINE ENTSCHEIDUNG OHNE DISKUSSION AUFGENOMMEN. 

KEINE WEITEREN QUÄLEREIEN. ICH BEKOMME MEDIKAMENTE, DIE MICH AUF DEN BEINEN 

HALTEN, BIS ES GAR NICHT MEHR GEHT. 

NUN MUSS ICH DIE ZEIT FÜR KURT NUTZEN. ALLES BEREIT MACHEN, DAMIT ER SPÄTER 

ALLEIN KLARKOMMT. 

  

 


