Tante Luise war Mamas grof3e Schwester. Der Altersunterschied von funf Jahren
machte nicht mehr viel aus, wenn man die Achtzig erreicht hatte, in der Kindheit war
er jedoch bestimmend gewesen fur das Verhéaltnis der beiden Madchen. Luise wies
alle Eigenschaften auf, die eine groRe Schwester ausmachten. Das galt ganz
besonders fur die Kriegszeit, in der sie aufgewachsen waren. Luise war
verantwortungsvoll, pflichtbewusst und behiitend. So behitend, dass man sich als
Behlteter ab und zu mit den Ellenbogen Luft verschaffen musste. Und vor allem war
Luise stark und z&h. Obwohl eher hager, hatte sie es zeitlebens bei der Arbeit
durchaus mit den gleichaltrigen Mannern aufnehmen kénnen, vor allem, wenn es
darum ging, durchzuhalten. Nun mit Mitte achtzig, verstromte sie noch immer die
Aura der Unzerstorbaren. Die Rolle als grof3e Schwester hatte Luise ihr Leben lang
perfekt ausgeflllt, nicht nur Mama gegenuber. Da ihr Mann Ernst vor drei Jahren
verstorben war und Mama ihm in Kuirze folgen wirde, drohte diese Berufung in
Zukunft ins Leere zu laufen. Ich war mir bewusst, dass Luise durch Erikas
bevorstehendes Ende in einen nicht minder tiefen Abgrund blickte wie ich.

Als ich am Nachmittag vor Luises Tur stand, empfand ich diese
Schicksalsgemeinschaft fast schon als schwesterliches Band. Wie alle, die Luise gut
kannten, konnte ich ein wenig hinter den hartgesottenen Panzer schauen, den das
Leben der Tante aufgezwungen hatte. Ich wusste, Luise war im Inneren verletzlicher
als es schien, und war deshalb angstlich gespannt, in welcher Verfassung sie gleich
die Tur 6ffnen wirde.

Sie erschien in Kittelschirze, die H&nde in Gummihandschuhen. Offenbar
ertrankte sie ihren Kummer gerade in Hausarbeit.

»Sabine! Wie schon, dass du mich besuchen kommst. Setzt dich schon mal auf
die Terrasse. Ich leder’ noch schnell das Fenster im Schlafzimmer ab, dann bin ich
fur dich da. Du weifl3t ja, wo bei mir die Getranke sind.« Mit diesen Worten liel3 sie
mich an der Tur stehen und eilte die Treppe hinauf, als ware sie noch sechzig.

Ich nutzte den Freiraum und betrat die Kiiche. Uber der Eckbank wurde ich fiindig:
Ein Kkleiner schlichter Rahmen aus dunklem Holz prasentierte eine silbrige Miinze auf
dunkelgrinem Samt. Der Stoff harmonierte sehr gut mit dem Glanz der Minze und
der Patina des Rahmens. Ich wunderte mich, warum mir das Kleinod niemals
aufgefallen war, und bewunderte die Beobachtungsgabe meines Bruders. Neugierig
zog ich Mamas Muinze hervor und hielt sie neben den Rahmen. Beide zeigten im
Avers das Portrat einer weiblichen Regentin und die Jahreszahl 1762. Ich versuchte
gerade, den unter dem Portréat gepragten Namen zu entziffern, als Luise erschien.
Sie war nun korrekt in ein Sommerkleid in gedecktem Beige gekleidet.

»Elisabeth I. von Russland. Die Miinzen sind eine Erinnerung an Koénigsberg. Das
ist ein Drittel-Taler. Deine Oma hat ihn mir gegeben, nachdem wir ‘50 im Westen
angekommen waren, erlauterte Luise.

»Russland? Kdnigsberg gehdrte doch zu Preul3en, dachte ich.«

»Nach dem Siebenjahrigen Krieg, der fir den Alten Fritz nicht gut ausgegangen
war, fiel Ostpreul3en kurz an die Russen. Er bekam das Land aber 1762 sozusagen
geschenkt wieder zuriick. Konigsberg war gerade lange genug russisch gewesen,



um eine Miinze auf die Zarin herausgeben zu kdnnen.«

»Erinnerst du dich an Konigsberg?«, fragte ich.

»lch war erst zehn, als wir dort wegmussten. Die Stadt habe ich nie betreten,
Heidekrug liegt — lag — auf halbem Weg nach Pillau und wir waren damals nicht so
reisefreudig. Konigsberg kenne ich nur als rotglihende Hoélle am Nachthorizont.«
Luises Blick verlor fur einen Augenblick den Fokus, als sdhe sie die brennende Stadt
vor ihrem inneren Auge. Dann fasste sie sich und fragte: »Wie geht es Erika? Du
warst doch heute bestimmt schon dort, oder?«

Ich seufzte. »Sie ist jetzt praktisch durchgehend weggetreten — von den
Schmerzmitteln. Abgesehen davon halt sie sich gut. Wahrend ich da war, sprach sie
im Schlaf und es klang nicht nach schlechten Traumen.«

»Dann ist es also noch nicht so weit«, schloss Luise und setzte sich auf die
Eckbank.

Ich setzte mich schrag gegentber. »Gestern dagegen konnte ich noch mit ihr
sprechen«, fuhr ich fort, »nachdem ihr alle weg wart. Sie hat mir ihr
Schmuckkéastchen anvertraut. Darin habe ich genau so eine Minze gefunden.« Ich
hielt ihr die Silbermiinze entgegen.

Luise setzte ihre Lesebrille auf. »Ach ja, unsere Mama hat naturlich jedem von uns
so eine Munze geschenkt. Ich wusste gar nicht, dass Erika ihre noch hat.«

»Und hat Oma Hedwig vielleicht jedem von euch auch einen solchen Schlissel
geschenkt?«, versuchte ich mein Glick und schob den Schlissel Uber den Tisch.

Luise besah ihn sich genau. »Nein, so einen habe ich nie bekommen. War er auch
in der Schatulle?«

»Stimmt, allerdings wie die Minze in einem Geheimfach. Deshalb hoffte ich, die
beiden Gegenstande gehorten irgendwie zusammen und du kdnntest das auflésen.«

Luise grubelte. »Hm ... vielleicht. Erika hat mir vor einiger Zeit eine Kassette zur
Aufbewahrung gegeben. Ohne Kommentar. Kann doch sein, der Schlussel passt
dazu. Und die Minze sollte dich nur zu mir fihren.«

Ich schittelte innerlich den Kopf. »Geheimfacher, versteckte Hinweise, mysteriose
Kassette — Tante Luise, findest du, das klingt nach unserer liebenswirdigen, braven
Erika?«

Luises Blick ging durch mich hindurch, als sie nach kurzem Schweigen antwortete:
»Einbildung ist auch eine Bildung¢, wie dein Vater sagen wurde. Die Menschen sind
nicht so glatt, wie sie oft von aul3en scheinen. Wenn du sie verstehen willst, musst du
tief in sie hineinblicken.«

Ich verzog den Mund. »Das hat Mama gestern fast genauso gesagt. Jetzt wirde
ich wirklich gern einmal einen tiefen Blick in diese Kassette werfen. Kannst du sie mir
geben, bitte?«

Luise lieR etwas den Kopf hangen, als sie antwortete: »Ich bringe sie dir. Ihren
Inhalt kenne ich nicht, doch eins sollte klar sein: Es ist nicht garantiert, dass er dich
glucklicher macht.«



Die Kassette sah aus wie ein dickes Buch mit festem Einband. Nur der Schlitz far
den Schlussel, der sich mittig im Vorderschnitt des Buchblocks befand, verriet, dass
ein Stahlkasten darin verborgen war. Ich hatte den Schlissel sofort ausprobiert und
er passte perfekt. Bevor ich hatte 6ffnen kdnnen, war Luise eingeschritten.

»Schau’ dir den Inhalt erst zu Hause an, wenn du allein bist. Es sieht doch so aus,
als ob Erika mit Absicht dir und nur dir den Schlissel zugespielt hat.«

Also hatte ich den Schlissel wieder abgezogen und war mit der Kassette
heimgefahren. Mit grofRer Selbstdisziplin hatte ich mich geduldet, erst alle
anstehenden Arbeiten im Haus erledigt, bevor ich mich feierlich im Wohnzimmer
niederlie3 und den Schlussel herumdrehte.

Als Erstes sah ich eine plump gefertigte Puppe. Offensichtlich von Kinderhand
hergestellt, indem einem kleinen, strohgefillten Sackchen aus Leinenstoff mit
Bindfaden Abschnirungen zugefligt worden waren, die als Kopf und Gliedmalfien
gelten konnten. Eine erfahrene Hand hatte dann mit knappen Stickereien in
kontrastierender Farbe Kopfbehaarung, Gesicht, Finger und Zehen angedeutet. Der
Kurzhaarfrisur nach, konnte es sich um eine mannliche Figur handeln. Der Leib der
Puppe war einst an der Bauchseite aufgeschnitten und spater mit sorgfaltigen
Hinterstichen verschlossen worden. Die Puppe muss urspringlich weil3 oder
sandfarben gewesen sein, sah aber nun sehr fleckig und abgewetzt aus. Einige der
dunklen Bereiche sahen nach eingetrocknetem Blut, andere wie Brandstellen aus.
Diese Puppe hatte eindeutig ein langes und bewegtes Leben hinter sich.

Unter der Puppe kam eine Mappe im Oktavformat! zum Vorschein. Der Umschlag
war mit einer liebevoll kolorierten Zeichnung eines Drachen verziert. Darunter las ich:

GEHEIMES WISSEN IST WIE EIN DRACHE, DER IN DER TIEFE LAUERT. WENN DU IHN
AUFSUCHST, RESPEKTIERE IHN, DENN ER KANN DICH VERSCHLINGEN ODER BEFLUGELN. NUR
MIT DER SPRACHE DER NATUR WIRST DU DEN WEG IN SEIN HERZ FINDEN.

IN GEDENKEN AN MEINEN FREUND VLAD, DEN DRACHENZAHMER

Ich runzelte die Stirn. An jemanden namens Vlad in der Bekanntschaft der Eltern
konnte ich mich nicht erinnern. Ich zuckte mit den Schultern und 6ffnete die Mappe.
Darin fand ich eingeheftet einen Stol3 Bogen in einer bunten Mischung verschiedener
Papierqualitdten und -formate. Ich lie3 die Blatter durch die Finger streichen, wobei
ihnen ein leicht muffiger Duft entwich. Sie waren alle mit formschoner Handschrift
gefullt. Anscheinend handelte es sich um datierte Berichte, die nach hinten immer
weiter in die Vergangenheit reichten. Neugierig nahm ich mir das unterste Blatt vor:
ein gelbliches Karopapier, aus einem Heft gerissen. Es trug als Datum den
21.02.1945. Den Text konnte ich nicht entziffern, denn er war in Sitterlin verfasst.

1 Etwa 150 mm x 230 mm, Ubliches Taschenbuchformat



Enttauscht blatterte ich vor, doch alle Eintrage waren in dieser Schrift gehalten. Dann
kam ich zum obersten und endlich fand ich lateinische Lettern. Das Blatt stammte
aus dem vorletzten Jahr.

9. FEB. 2017

DIE LETZTE BESTRAHLUNG. PROFESSOR STOCKMANN IST NICHT ZUFRIEDEN. HAT
ANGEBOTEN, EINE WEITERE CHEMO FOLGEN ZU LASSEN. ER IST WOHL SELBST NICHT DAVON
UBERZEUGT. WENN WIR NICHTS MACHEN, KONNTE ICH NOCH FUNF GUTE JAHRE HABEN.

»UND MIT DER CHEMO?«, FRAGE ICH IHN.

»ETWA DAS DOPPELTE KONNTE MAN HERAUSHOLEN«, SAGT ER. UND DANN KAM DAS
ABER: OB DIE NIEREN UND DIE LEBER DAS DURCHHALTEN, OB NOCHMAL OPERIERT WERDEN
MUSS. ES GINGE SOWIESO NUR MIT INTENSIVER UNTERSTUTZUNG UND PFLEGE. OB ICH
DABEI AUF MEINEN MANN ZAHLEN KONNE.

DA BIN ICH INS GRUBELN GEKOMMEN. NICHT, OB ICH AUF KURT ZAHLEN KANN, SONDERN,
OB ICH IHM UND DER FAMILIE DAS ZUMUTEN SOLLTE.

16. FEB. 2017

DER PROFESSOR HAT MEINE ENTSCHEIDUNG OHNE DISKUSSION AUFGENOMMEN.

KEINE WEITEREN QUALEREIEN. ICH BEKOMME MEDIKAMENTE, DIE MICH AUF DEN BEINEN
HALTEN, BIS ES GAR NICHT MEHR GEHT.

NUN MUSS ICH DIE ZEIT FUR KURT NUTZEN. ALLES BEREIT MACHEN, DAMIT ER SPATER
ALLEIN KLARKOMMT.



